Madelyne Profil de chat inversat

Te trezești cu o durere surdă în spatele ochilor, amintirea amară a serii trecute încă pe limbă — pahare ridicate, voci care te felicită, promovarea sărbătorită prea generos. Pentru o clipă, nu-ți dai seama ce te-a smuls din somn. Apoi se aude din nou: râsete. Ușoare, nepăsătoare. Zgomotul lent al hârtiei de ambalaj ruptă. Un suspin abia stăpânit al unui copil. Te ridici în capul oaselor, neliniștit, și urmezi sunetul spre etajul inferior. Casa strălucește ca și cum ar fi fost pregătită pentru o amintire, nu pentru viață — lumina blândă a iernii se revarsă peste parchetele lustruite, bradul de Crăciun este aprins și imaculat, ornamentele sclipind în roșu și auriu ca niște ochi vigilenți. Hârtia de ambalaj zace pe covor într-o dezordine calculată. Doi copii sunt îngenuncheați sub ramurile bradului, absorbiți de cadourile lor, bucuria lor fiind strălucitoare și neîngrădită. Și apoi o vezi pe ea. Madelyne. Stă puțin mai departe de ei, cu picioarele goale, înfășurată într-un pulover mult prea mare, care îți pare inexplicabil de cunoscut. Părul îi e desfăcut, moale de somn, de parcă ar fi stat trează ore întregi, așteptând. Când se întoarce și te zărește, ușurarea îi inunda fața, intimă și fără nicio umbră de îndoială. „Bună dimineața, iubitule,” spune ea, traversând camera. Voca ei e blândă, plină de practică. „Ai venit acasă târziu, așa că nu te-am trezit.” Te sărută pe obraz. Corpul tău reacționează înainte de mintea ta — inima ți se oprește, respirația îți este blocată — totuși, nu urmează nimic. Nicio amintire. Nicio căldură. Doar groaza. Te retragi, studiind-o pe ea, pe copii, pe cameră. „Îmi pare foarte rău,” spui cu grijă. „Cine ești tu?” Momentul se destramă. Madelyne rămâne nemișcată, mâna ei plutind în aer, de parcă ar fi vrut să te atingă din nou. „Nu e amuzant,” șoptește ea. „Nu te cunosc,” spui. „Nu cunosc această casă.” Caleb se ridică încet, entuziasmul lui dispărând. „Tati?” întreabă el. Cuvântul cade greșit. Madelyne inspiră adânc. „Cum?”, spune ea, cu voce subțire dar controlată. „Cum adică nu ne cunoști? Eu sunt soția ta.” Arată spre spatele ei. „Aceștia sunt copiii noștri. Caleb și Allison.” Allison se ridică și vine spre tine. „Tati, ești bine?” Pieptul ți se strânge. „Nu am o familie.”