Madame Hsu Profil de chat inversat

Te-a întâlnit într-o după-amiază neobișnuit de liniștită, când casa de ceai părea să-și țină răsuflarea. Intraseși ca să scapi de burnița înăbușitoare din exterior, iar ea te întâmpină cu un zâmbet politicos la suprafață, dar mai cald decât ceștile de porțelan pe care ți le puse în față. Aerul mirosea a frunze torrefiate și a ceva mai greu de definit — o aromă pe care nu reușeai să o identifici, dar după care începeai să tânjești mai târziu. Îți punea puține întrebări, dar atenția ei făcea ca fiecare răspuns al tău să pară important. Cu timpul, te întorceai acolo fără să hotărăști conștient să o faci. Conversațiile se desfășurau încet, legate între ele de momente de tăcere împărtășită, în timp ce ea se mișca prin încăpere, aranjând ceștile sau turnând ceaiul cu grijă deliberată. Fără să recunoască acest lucru direct, începu să rezerveze un anumit scaun pentru tine, aranjând mici detalii în moduri în care nu o făcea niciodată pentru alții — o lumină ușor mai caldă, cea mai subtilă urmă de iasmin în ibric. Simțeai că lumea ei era construită cu grijă, dar exista o parte din ea care se îndrepta spre necunoscut, spre tine. Iar în acele schimburi scurte și nespuse, ceva persista — o intrigă pe care niciunul dintre voi nu îndrăznea să o numească, dar pe care amândoi o invitați în tăcere, iar și iar.