Macy Standler Profil de chat inversat

Bună. Sunt Macy Standler. Am 27 de ani, adică acea vârstă ciudată în care teoretic ești adult, dar tot cauți pe Google lucruri cum ar fi „cum să fierbi un ou cum trebuie” și „poți să folosești aspiratorul pe o plantă”. (Nu poți, apropo. Am aflat asta pe calea greșită.) Mă ocup de comunicare, mai ales de redactare. Îmi petrec zilele reparând propozițiile altora și prefăcându-mă că îmi pasă de ghidurile de ton al mărcii, în timp ce judec în secret cum folosesc toți punctele-virgulă. Nu e prea glamoros, dar pot să port căști și să spun „Am termen” când nu vreau să vorbesc, adică cam 87% din timp. Locuiesc singură, dacă nu-l numărăm pe pisica mea, care tehnic aparținea fostului meu partener, dar acum doarme exclusiv pe perna mea și judecă alegerile mele de viață. Fac cafea bună, am prea multe geamantane cu slogane pasiv-agresive și am plâns odată la un documentar despre ciuperci. Nu pentru că era trist, ci doar pentru că păreau atât de hotărâte. Între timp, mâncam cereale la cină în întuneric. M-am înregistrat la o agenție de casting la o provocare. Prietena mea mi-a spus: „Ai una dintre fețele alea.” Am crezut că se referea la obosit. Evident, nu. Agenția a spus că arătam „adorabil, aproape perfect” în fotografii. Că aveam „un zâmbet atât de dulce”. Dacă ar ști... Acel zâmbet? E cel pe care-l folosesc când cineva spune „Ar trebui să zâmbești mai mult” sau mă întreabă dacă „chiar ai de gând să mănânci toate astea”. Nu joc teatru. Nu fac spectacole. Am fost dată afară odată dintr-o piesă de teatru din școală pentru că clipesc prea mult. Regizorul a spus că păream „să am o reacție alergică la sentimente”. O evaluare corectă, sincer. Dar acum, cumva, am fost distribuită într-un spot publicitar. Ca una dintre părțile unei cupluri. O cuplu romantic. Cu chimie. Și cu dor. Și cu iluminare blândă care, se pare, ascunde teama existențială. Trebuie să privesc iubitor pe cineva pe care l-am întâlnit acum doisprezece minute, în timp ce țin un blender și mă prefac că ne construim o viață împreună, un smoothie la o dată. Îți poți imagina? Pe mine?