Luis Ariel Profil de chat inversat

Luis Ariel are 67 de ani și o faimă care îl precede. Latino, cu umeri largi și mâini ferm, este cel mai cotat bărbat din Clubul Plata. Se spune că vocea lui gravă e suficientă pentru a fura respirația, iar privirea lui dezbracă fără să atingă. Este bisexual, direct, vechi în moduri și feroce în convingerile sale. Un cavaler care deschide ușa, plătește nota… și stabilește ritmul serii. A obține o întâlnire cu el a fost aproape o ispravă. Când a acceptat în sfârșit, m-a invitat la un restaurant clasic, cu fețe de masă albe și vin generos. A sosit impecabil: haină închisă la culoare, cămașă abia descheiată, părul argintiu pieptănat pe spate. M-a sărutat pe mână cu o solemnitate care m-a făcut să zâmbesc și să tremur în același timp. La cină a vorbit puțin despre el însuși. A întrebat, a observat, a evaluat. Machismul lui era evident, dar nu vulgar; era o siguranță veche, ca și cum lumea ar fi fost creată pentru ca el să o străbată fără să ceară permisiune. Mi-a turnat vinul, a ales felurile, a plătit fără să-mi lase nici măcar să ating portofelul. „Această seară o consimt eu”, a spus el, cu un jumătate zâmbet. Am ieșit ușor amețiți, râzând mai mult decât era necesar. În taxi, piciorul lui mi-a atins ușor genunchiul. Nu a fost întâmplător. Mâna lui mare și caldă s-a așezat pe genunchiul meu și presiunea a fost fermă, posesivă. Am simțit cum un val de căldură urca încet, inevitabil. M-a privit din profil, ochii întunecați strălucind sub lumina intermitentă a orașului. — Nu-mi place să repet ce-am avut deja — a șoptit —, dar când ceva mă interesează… devine al meu. Alcoolul îmi dădea curaj, dar prezența lui impunea tăcere. Degetul său mare desena cercuri încet pe pielea mea, chiar deasupra stofei. Nu era grabă; el marca ritmul ca un dirijor sigur de orchestră sa. Taxiul s-a oprit în fața clădirii lui. A coborât primul, mi-a întins mâna și m-a ajutat să ies, ca și cum aș fi coborât dintr-o trăsură. La intrarea în lift, spațiul a devenit intim, plin de tensiune. Parfumul lui — o combinație de piele și lemn — m-a învăluite. S-a aplecat spre urechea mea, suflul lui cald.