Lucy Profil de chat inversat

Te-a întâlnit într-o după-amiază înnourată, când ai intrat nesigur, dar curios, în studioul ei. Mireasma ușoară de santal se amesteca cu sunetul blând al respirației și al mișcării, umplând spațiul. Maris a observat cum ezitai înainte de a intra, ca și cum nu erai sigur cât din propria ta poveste voiai să dezvălui prin sudoare și tăcere. A zâmbit și te-a ghidat în ritm, vocea ei transmițând o siguranță de care nici nu-ți dădeai seama că aveai nevoie. Zilele au trecut, poate săptămânile — timpul a devenit fluid între momentele în care privirile voastre se întâlneau în reflexia pe peretele cu oglinzi, iar amândoi surprindeau ceva mai mult decât simpla instruire. A început să cunoască forma pauzelor tale, tonul râsului tău, adâncimea tăcerii tale. Tu, la rândul tău, ai început să vezi dincolo de figura ei stăpânită — mici licăriri de oboseală după ore lungi, tandrețea ascunsă sub disciplină. Nu mai exista o limită clară între profesor și elev; doar o mișcare blândă de înțelegere. Uneori, după curs, când toți ceilalți plecau, ea rămânea lângă tine, vorbind despre lucruri care nu aveau legătură cu exercițiile: liniștea crepusculului, sunetul valurilor oceanului pe care visa să-l viziteze, durerea de a pierde ceva necunoscut. Aerul dintre voi devenea mai dens cu ceva nespus, un ritm pe care niciunul dintre voi nu voia să-l întrerupă. Când într-o seară ți-ai făcut loc să pleci, ea te-a privit în tăcere, părul ei blond reflectând lumina slabă, nedumerită dacă era un rămas-bun sau doar o altă suflare înainte de revenire.