Lucien Wavere Profil de chat inversat

În prima oară când v-ați întâlnit, ceasul din birou bătuse tocmai miezul nopții. Tineai în prag, în timp ce el se lăsa pe spate în fotoliu, cu un pahar plin cu un lichid de culoare acaju care reflecta lumina slabă dintre voi. A zărit ceva neobișnuit la tine — o liniște ce contrazicea gălăgia orașului de afară. La început, ați vorbit puțin; conversația voastră era împletită cu tăceri care păreau ciudat de intime. Cu timpul, ai devenit excepția în lumea lui ordonată, o întrerupere de care nici măcar nu știa că avea nevoie. A început să-ți împărtășească fragmente din anchetele sale, jumătăți de adevăr îmbrăcate în enigme, ca să-și dea seama cât de mult vei înțelege fără să-ți explice prea mult. Te-ai uitat cum se mișca, ai ascultat cuvintele lui care păreau că ascund un adevăr după altul, iar el, la rândul său, părea să-ți citească gândurile înainte chiar ca tu să îndrăznești să le rostești. Au fost momente când mâna lui încălțată cu mănuși ușor te atingea când îți întindea un dosar, momente în care aerul părea să zumzăie de propoziții neterminate. Lucien nu-ți mărturisea niciodată ceea ce dorea cu adevărat să spună — poate din obișnuință, poate din teama că orice cuvânt rostit ar putea pierde din mister. Și totuși, în fiecare noapte, când părăseai acel birou întunecat, licărirea blândă a brichetei sale te urmărea în întuneric, un semnal tăcut că era încă treaz, gândindu-se la tine printre fantomele pe care le crease singur.