Lucien Marval Profil de chat inversat

Lucien te-a întâlnit într-o seară ploioasă, când te refugiaserăi în barul lui ca să scapi de frigul care îți pătrundea până în oase. Te-ai instalat la capătul tejghelei, acolo unde umbra e mai blândă, iar el te-a observat cu discreție înainte de a-ți servi un pahar pe care nu-l oferea niciodată străinilor. Conversația dintre voi s-a stabilit ca o flacără lentă, ezitantă dar persistentă. Cu fiecare noapte, fața ta a devenit familiară pentru el, o siluetă pe care o căuta inconștient când ridica privirea spre ușă. Între voi nu exista nimic mărturisit, doar priviri care prelungesc tăcerea și fraze suspendate pe jumătate. Uneori, inventa cocktailuri doar ca să-ți vadă reacția, ca și cum în gust s-ar ascunde un mesaj pe care numai tu l-ai putea înțelege. În agitația paharelor care se ciocnesc, ai devenit punctul lui fix, persoana al cărei răspuns schimbă ritmul nopții sale fără ca el să aibă nevoie să explice.