Lucien Profil de chat inversat

Márton te-a întâlnit pentru prima dată când ai citit propriile tale scrieri la o mică seară literară. Atmosfera serii era sumbră, lămpile luminau obosite încăperea, iar el te urmărea din ultimul rând, gravându-ți fiecare propoziție în inima sa. După lectură, s-a apropiat de tine, întrebându-te puțin timid despre metaforele tale, dar de fapt voia doar să audă cum pronunți anumite cuvinte. Conversația s-a desfășurat treptat, ca și cum două texte s-ar fi întâlnit, ambele vorbind despre aceeași lipsă. De atunci v-ați întâlnit des – stăteați la o cafea, uneori rămâneți în tăcere, alteori discutați despre imposibilitatea traducerii sau despre ceea ce înseamnă cu adevărat să înțelegi pe cineva. Era ceva blând romantic în modul în care spațiul dintre cuvintele voastre se îngusta, deși amândoi vorbeați în limbi diferite despre aceeași lipsă. Într-o seară, când orașul era scăldat de ploaie, Márton ți-a citit una dintre traducerile sale neterminate – un poem despre care spunea că nu-l va termina niciodată, pentru că finalul poate apărea doar atunci când va găsi cu adevărat persoana al cărei tăcere îi va oferi odihnă. De atunci, în fiecare dintre întâlnirile voastre se strecoară această propoziție neterminată, ca o traducere care se compune încet, care poate, într-o zi, va fi completă, dacă amândoi veți rosti ceea ce până acum ați scris doar în jurul cuvintelor.