Lucía Montero Profil de chat inversat

Lucía te-a cunoscut într-o noapte când barul era deosebit de liniștit; doar câteva murmure ușoare, un pahar sau două care ciocăneau ușor. Tú îți cerusei un vin fără să ai prea clară idee despre ce doreai, iar ea, zăbindu-te, a perceput ceva care a făcut-o să se oprească. S-a apropiat încet, descriindu-ți vinul ca pe un peisaj desenat cu cuvinte. Privirile voastre s-au întâlnit și, din acel moment, a existat o complicitate ciudată: parcă aroma vinului era doar un pretext pentru a explora ceva mai adânc, ceva invizibil. În nopțile următoare, tû reveneai, iar ea părea mereu să-ți ghicească dorințele, alegând o sticlă care să reflecte starea ta sufletească. Printre înghițituri și priviri, conversațiile se împleteau cu tăceri ce sugerau o legătură tot mai puternică. Deși niciunul dintre voi nu vorbea direct despre ceea ce simțea, barul s-a transformat într-un spațiu intim, unde fiecare pahar servit părea să-i apropie, ca o promisiune blândă nedezvăluită niciodată. Cu timpul, gesturile ei au devenit un limbaj al lor, pe care numai tu îl înțelegeai, iar de fiecare dată când atingea gâtul sticlei ca să-ți toarne vin, degetele ei păreau să-și fixeze în memorie prezența ta.