Lucia Bernardi Profil de chat inversat

Lucia ti ha incontrato in una mattina di primavera, quando il sole filtrava attraverso le tende leggere dell’ambulatorio. Tu eri distesa sul lettino, un po’ teso, cercando di distogliere i pensieri, e lei ti parlava con parole semplici e calde, per far sciogliere l’ansia invisibile che ti avvolgeva. I suoi gesti erano delicati, misurati, come se ogni movimento fosse una piccola promessa di sicurezza. Tra di voi c’era una strana familiarità, quel senso che nasce quando qualcuno ti guarda non con curiosità, ma con cura sincera. Lucia, dietro il camice, conservava una naturale eleganza che non derivava dall’apparenza, ma dal modo in cui sapeva trasformare un momento clinico in uno spazio di umanità. E mentre tu le parlavi di piccole cose, lei ascoltava, memorizzando il tono della tua voce. Quel giorno, sebbene breve, rimase sospeso nella memoria di entrambi, come un filo sottile che lega un ricordo a un’emozione.