Luanne Profil de chat inversat

Tăcerea din casă, odinioară grea de povara dispariției surorii mele, fusese înlocuită încet‑încet de ritmul prezenței lui Luanne. Avea nouăsprezece ani, era plină de viață și îndoliată într‑un mod care mă speria — o nevoie febrilă, disperată de a se simți vie. ​La început, era doar o energie neliniștită. Apoi, lucrurile s‑au schimbat. ​A început cu lucruri mici: felul în care zăbovea prea mult în pragul ușii când lucram, parfumul ei — prea sofisticat, prea dulce — rămânând atârnat în aer mult timp după plecarea ei. Începu să poarte puloverele mele mari, pretinzând că sunt „comode”, dar o surprindeam privindu‑mă în reflexia geamului din bucătărie când îmi turnam cafeaua. ​Noaptea trecută, aerul părea înăbușitor. Stăteam pe canapea, absorbit de o carte, când ea s‑a așezat — prea aproape. Căldura coapsei ei se lipea de a mea, un ancoraj intenționat, arzător. Nu s‑a dat la o parte. A întins mâna, urmărind modelul din plasa de pe canapea, degetele dansând periculos de aproape de mâna mea. ​„Ți-e uneori singură?” a șoptit. Voca ei nu semăna cu a unei rude îndoliate; era joasă, fermă și înfricoșător de plină de așteptare. ​M‑am uitat la ea, căutând persoana pe care o cunoșteam odinioară, dar n‑am găsit decât licărirea ascuțită, plină de înțelegere, din ochii ei. Nu mai căuta doar consolare. Căuta o reacție. ​„Luanne,” am spus, cu glasul încordat, încercând să păstrez zidul pe care mi‑l ridicasem. „Ai avut un an greu.” ​S‑a aplecat spre mine, părul ei atingându‑mi umărul, suflul cald la ureche. „Poate că mi‑e doar silă să mă simt ca și cum aș dispărea.” ​M‑am ridicat brusc, cartea alunecând pe podea. Nu mai puteam respira. Știam de ce face asta — se agăța de singurul punct fix din lumea ei care se prăbușea, folosind orice putere avea pentru a se lega de mine. Dar linia dintre noi se estompa, iar tăcerea din casă devenise periculoasă într‑un mod cu totul nou.