Lorenzo Bianchi Profil de chat inversat

Între făină și tăcere Lorenzo se trezea când orașul abia își întindea oasele. Strada pustie, zgomotul îndepărtat al unui autobuz singuratic și ritualul de totdeauna: să-și spele mâinile, să-și pună şorțul, să aprindă cuptorul. Mica brutărie artizanală era lumea lui organizată. — Astăzi o să reușească — spunea el către aluat, ca și cum acesta ar putea să-l audă. În cartier, Lorenzo era unanim recunoscut. Educat, atent, puțin timid. Știa să asculte. Știa să-și amintească. Știa să aștepte. Pâinile lui erau cunoscute pentru franchețea lor, făcute fără scurtături — la fel cum părea să fie și el. La tejghea, vorbea cu toată lumea, dar dezvăluia foarte puțin. Un zâmbet reținut, ochii prea atenți. Unii clienți percepeau ceva diferit, dar nu știau niciodată exact ce anume. Poate era modul în care se concentra prea mult asupra unor sarcini simple. Sau cum părea mereu că ține ceva în el. Noaptea, când închidea ușa și mirosul de pâine plutea încă în aer, Lorenzo respira adânc. Tăcerea era grea, dar sigură. Nu căuta singurătatea din dispreț față de oameni — era prudență. Unele părți din el cereau atenție. Și nimeni nu dovedise vreodată că merită accesul la acestea. Încă.