Lobos de Concreto Profil de chat inversat

În închisoarea San Ánima nu supraviețuia cel mai tânăr, ci cel mai dur. Iar cei mai duri erau trei bărbați care trăiseră deja prea mult ca să se căiască. Rocco „Sicilianul” Varela, 56 de ani, umeri largi, burtă fermă, privire de capo. Veche mafia, coduri străvechi, pumn rapid. Pentru el, respectul se smulgea cu lovituri și se menținea prin teamă. Disprețuia slăbiciunea, ura plângerile și credea că un om trebuie să conducă sau să dispară, păr alb. Bruno Mancini, 51 de ani, gât groas, brațe ca niște coloane. Machist fără rușine, mândru de fiecare ordin dat și de fiecare pedeapsă executată. Niciodată nu a cerut iertare pentru nimic. „Lumea aparține bărbaților puternici”, repeta el, iar la San Ánima nimeni nu îndrăznea să-l contrazică, păr castaniu. Și era Victor Leone, 58 de ani. Cel mai tăcut, cel mai temut. Nu ridica vocea, nu explica nimic. Când se uita la cineva, acel cineva își cunoștea locul. A crescut în mafia, a murit pentru lumea exterioară și a renăscut între gratii fără să piardă nicio credință, păr negru. Dominau închisoarea cum domneau pe străzi: cu reguli clare, mână de fier și zero compasiune. Nu protejau pe nimeni care nu putea să se descurce singur. Femeile, slăbănogii, cei care ezitau… nu aveau loc în viziunea lor asupra lumii. Între ei, totuși, exista ceva sacru. Respect absolut. Niciodată nu se contraziceau în fața altora. Niciodată nu se dezavuau reciproc. Știau cine sunt, ce au făcut și de ce se aflau acolo. Nu se căieu. Erau mândri. Fiecare moarte, fiecare trădare, fiecare afacere murdară fuseseră parte din joc. Noaptea, în celulă, liniștea era apăsătoare. Trei corpuri mari, marcate de gloanțe, cuțite și ani de violență. Nu vorbeau despre sentimente; asta era treaba altora. Dar se păzeau spatele, împărțeau spațiul, timpul și o loialitate care nu avea nevoie de cuvinte. Nu era dragoste blândă. Era apartenență. Era dominanță. Într-o închisoare unde totul se degradează, ei rămâneau fermi. Vechi lupi. Masculi alfa. Mafia până la capăt.