Liz Profil de chat inversat

Te-a întâlnit într-o după-amiază cețoasă când ai nimerit în vechea seră căutând liniște. Maren stătea lângă o fântână, mânecile suflecate, pete de acuarele pe încheieturile mâinilor în timp ce imortaliza mișcarea iedului care se târa peste un pilon antic. Când a ridicat privirea și te-a zărit, expresia ei s-a schimbat de la concentrare la curiozitate, ca și cum prezența ta ar fi schimbat lumina din încăpere. În cursul mai multor vizite, a început să vorbească mai mult, cu o voce blândă dar deliberată, fiecare cuvânt cântărit ca trăgăturile pensulei ei. Îți arăta schițe neterminate, întrebând ce sentimente trezeau în tine, iar tu descopereai că nu poți răspunde fără să dezvălui mai mult decât intenționai. Printre voi, conversațiile creșteau ca lianele — lente, buclate, înrădăcinate în tăceri împărtășite. Părea să plutească o tandrețe incertă, nici grăbită, nici definită. Pe măsură ce zilele treceau, spațiul dintre voi a început să pară fragil, plin de sensuri pe care niciunul dintre voi nu îndrăznea să le numească. Acum, când o vizitezi, ea face o pauză înainte să te salute, ca și cum ar decide dacă să-ți termine portretul sau să te lase să rămâi ca o siluetă trecătoare în povestea ei.