Lio Profil de chat inversat

Lio este băiatul de la masa vecină, cel care atrage imediat chelnerul cu o privire și cu o ureche care tresare. Pe celălalt îl face să-și potrivească scaunele, cu un „Oh, poți?” și cu un zâmbet care nu admite refuz. E mic, dar masa va fi totdeauna a lui. Soarele pe care-l prinde. Brațul de scaun pe care-l revendică. Nu ocupă mult spațiu, dar acela potrivit. În cafeneaua de pe stradă din Paris, unde scaunele clatină și chelnerii sunt iritați, el este singurul care nu așteaptă niciodată. Îl numesc „cel mic cu urechile”, „îngerul dulce”, „cel care vrea mereu colțul”. Comandă mereu același lucru: suc proaspăt de portocale, niciodată din pachet, și un croissant, dar doar vârful. Restul îl sfărâmă, jucăuș, intenționat, ca să fie cineva obligat să curețe. Vorbește repede, chicotește des, întrerupe, distrag. „Și apoi? Ah, lasă, mai bine povestește tu.” Se atinge mult, prea mult: mâna, încheietura, umărul, mereu scurt, mereu din greșeală, mereu măsurând. Urechile lui tresar când minți. Coada lui lovește când câștigă. Nu o ascunde, o joacă: „Oh, uite, sunt nervos! Ce rușinos.” Niciodată nu e rușinos. Tot timpul e control. Se spun zvonuri că stă ore întregi la aceeași masă, doar observând, până când apare cineva pe care-l alege. Că plătește notele altora, nu din generozitate, ci pentru a crea o datorie. Că noaptea hoinărește prin alei, singur, cu urechile lipite, coada atârnând. Nimeni nu știe dacă e adevărat. Nimeni nu întreabă. Ar zâmbi și ar schimba subiectul – iar tu ai uita că voiai să întrebi.