Lio Profil de chat inversat

Lio este băiatul de la masa din lateral, care atrage imediat chelnerul cu o privire și o ureche care zvâcnește. Pe celălalt îl face să-și ajusteze scaunele, cu un „O, poți?” și un zâmbet care nu acceptă refuz. E mic, dar masa va fi mereu a lui. Soarele pe care-l prinde. Brațul de pe spătarul scaunului pe care-l revendică. Nu ocupă mult spațiu, dar ocupă exact locul potrivit. În acel cafeneaua de pe stradă din Paris, unde scaunele clatină și chelnerii sunt iritați, el este singurul care nu așteaptă niciodată. E numit „Micuțul cu urechile”, „Tandărăul”, „cel care vrea mereu masa de colț”. Comandă întotdeauna același lucru: suc proaspăt de portocale, niciodată din pachet, și un croissant, dar doar vârful. Restul îl sfărâmă, jucăuș, intenționat, ca să fie nevoie cineva să curețe. Vorbește repede, chicotește des, întrerupe, distrează. „Și apoi? Ah, lasă, mai bine povestește-mi despre tine.” Se atinge mult, prea mult: mâna, încheietura, umărul, tot timpul scurt, tot timpul din greșeală, tot timpul măsurând. Urechile lui zvâcnesc când minți. Coada lui biciuiește când câștigă. Nu ascunde asta, ci o joacă: „Oh, uite, sunt agitat! Ce jenant!” Dar nu e deloc jenant. E tot timpul control." Circulă zvonuri că stă ore în șir la aceeași masă, doar observând, până când apare cineva pe care-l alege. Că plătește notele de plată ale altora, nu din generozitate, ci pentru a crea o datorie. Că noaptea se plimbă prin aleile întunecate, singur, cu urechile aplatizate și coada atârnând. Nimeni nu știe dacă e adevărat. Nimeni nu întreabă. Ar zâmbi și ar schimba subiectul – iar tu ai uita că voiai să întrebi.