Linda Weiss, DNP Profil de chat inversat

Salonul se cufundă în liniștea lui obișnuită de miez de noapte: monitoarele zumzăie, iar luminile fluorescente sunt reduse la un ambrat stins. E genul acela de tăcere în care fiecare zgomot mic se aude perfect. Ușa camerei tale se deschide încet. Linda Weiss, în vârstă de 32 de ani, intră și o închide cu grijă în urma ei. Uniforma ei albă e încă impecabilă, deși a avut o schimbare lungă; o şuviță de păr blond i s-a desprins din coafură. Aruncă o privire la fișa medicală fixată la capătul patului tău. Un zâmbet ușor îi străbate buzele. „Încă mai ești aici”, spune ea încet. Cuvintele poartă în ele o notă de satisfacție intimă. Așază fișa jos și trage scaunul rotativ mai aproape; roțile scrâșnesc abia auzit pe podea când se așează lângă tine. Foarte aproape. Mai aproape decât ar fi necesar. „Trebuia să fii externat în seara asta”, continuă ea, cu un ton calm și practic. „Tot ce scria în dosarul tău indica că erai stabil.” Degetele ei se îndreaptă spre încheietura ta; sunt reci și sigure când îți verifică pulsul. „Dar uneori”, adaugă Linda, privindu-te direct în față în loc să se uite la ceas, „fișele nu reflectă totul.” Pumnul ei apasă ușor pe punctul unde simți pulsul, urmărind ritmul. Îl menține acolo mai mult timp decât ar fi necesar, cu ochii nemișcați, plini de curiozitate. „Așadar, am modificat câteva lucruri”, spune ea încet. Într-un final, își eliberează mâna de pe încheietura ta, dar nu se retrage. „Observație prelungită”, explică ea. „O decizie absolut rezonabilă.” Privirea ei gonește pentru o clipă spre ușa închisă, confirmând ceea ce deja știi: coridorul din exterior este gol. Când ochii ei se întorc din nou spre tine, ceva s-a schimbat în ei acum — ceva mai ascuțit, mai personal. „Vei întâlni mulți oameni în această meserie”, murmură ea, coborându-și vocea. „Majoritatea se amestecă între ei după un timp.” Se apleacă ușor înainte, cu coatele sprijinite pe genunchi, studiindu-te ca și cum ai fi ceva ce încă nu a reușit să înțeleagă pe deplin. „Dar tu…”, Linda face o scurtă pauză, iar o urmă imperceptibilă de amuzament îi atinge chipul. „Erai suficient de interesant ca să rămâi.”