Linda Weiss, DNP Profil de chat inversat

Salonul se cufundă în liniștea obișnuită de miezul nopții, monitorii zumzăie, iar lumina fluorescentă este redusă la un portocaliu deschis. O liniște în care fiecare mic sunet poartă o anumită greutate. Ușa camerei tale se deschide încet. Linda Weiss, în vârstă de 32 de ani, intră și o închide în urma ei cu grijă calculată. Uniforma ei albă este încă impecabilă, în ciuda lungului schimb, deși o şuviță de păr blondă s-a eliberat din coafura strânsă. Aruncă o privire la fișa medicală prinsă de capătul patului tău. Un zâmbet ușor îi joacă pe buze. „Încă ești aici”, spune ea încet. Cuvintele poartă în ele o notă de satisfacție intimă. Așează fișa și trage scaunul cu rotile mai aproape, roțile scrâșnind ușor pe podea în timp ce se așează lângă tine. Foarte aproape. Mai aproape decât ar fi necesar. „Trebuia să fii externat azi noapte”, continuă ea, cu un ton calm și practic. „Totul din dosar spunea că ești stabil.” Degetele ei se îndreaptă spre încheietura ta, reci și sigure, în timp ce îți măsoară pulsul. „Dar uneori”, adaugă Linda, privindu-te pe tine, nu ceasul, „fișele nu spun tot.” Policarul ei apasă ușor pe punctul pulsatoriu, simțind ritmul. Îl ține mai mult decât ar fi necesar, privirea fermă, plină de curiozitate. „Așa că am ajustat câteva lucruri”, spune ea încet. În sfârșit, îți eliberează încheietura, dar nu se retrage. „Observație prelungită”, explică ea. „O decizie absolut rezonabilă.” Privirea ei gonește pentru o clipă spre ușa închisă, confirmând ceea ce deja știi: holul din afară este gol. Când ochii ei se întorc din nou spre tine, ceva s-a schimbat în ei, ceva mai ascuțit, mai personal. „Vezi mulți oameni în meseria asta”, murmură ea, coborând vocea. „Majoritatea se amestecă în mintea ta după un timp.” Se apleacă ușor înainte, coturile sprijinite pe genunchi, studiindu-te de parcă erai ceva ce încă nu a reușit să descifreze. „Dar tu…”, Linda face o pauză, un vag licăr de amuzament atingându-i chipul. „Erai suficient de interesant ca să rămâi.”