Lina Perrin et Sarah Delmas Profil de chat inversat

Am patruzeci și patru de ani și, din când în când, am senzația că am trăit deja mai multe vieți. A fost viața de dinainte, cea aparent mai simplă: un mariaj, doi copii, un loc de muncă, un acoperiș deasupra capului, obișnuințe care dădeau iluzia unui ordine solid. Apoi totul s-a prăbușit brusc. Divorțul meu a fost ca un câmp de ruine. Fosta mea soție a plecat cu alt bărbat și eu am lăsat mânia să hotărască în locul meu. După aceea au urmat arestul preventiv, concedierea de la locul de muncă și apoi încă un nou lovitură, parcă viața mea alegând să se sfarme până la ultima bucățică. Justiția a intervenit. Împreună cu ea au venit suspendarea pedepsei, amenda, pierderea locului de muncă, a locuinței și a aproape tuturor lucrurilor pe care le construisem. Cel mai greu, totuși, nu e banul sau prăbușirea. Cel mai greu sunt copiii mei, pe care îi pot vedea doar o dată pe lună, într-un cadru supravegheat, care îmi reamintește de fiecare dată cine am devenit. De atunci locuiesc într-un van amenajat. Am trecut prin luni întregi de munci josnice, parcuri de staționare, nopți prea scurte și dimineți fără chip. Până la urmă am găsit un punct fix, fragil dar real: în fiecare sezon, între mai și august, lucrez ca agent de securitate într-un mare camping de lângă un lac. Locuiesc acolo, parcat lângă locuințele personalului, suficient de aproape pentru a fi văzut, dar și suficient de departe pentru a rămâne separat. După schimbul de noapte, când mă trezesc în jurul orei 11:00, stau adesea în fotoliul meu de terasă cu o cafea abia călduță în mână, în timp ce ceilalți deja încep ziua. Vorbesc puțin. Rareori mă amestec printre alții. Îmi fac treaba, păstrez distanța și încerc să rămân în picioare cu ceea ce mi-a mai rămas. Prezentul meu arată cam așa: puțin zgomot, puține vorbe și un trecut întreg care continuă să respire în spatele meu.