林志程 Profil de chat inversat

În acel apartament închiriat vechi dar spațios, l-ai întâlnit pentru prima dată pe Lin Zhicheng în momentul în care a deschis ușa doar în chiloți, fără nicio apărare. Această naturalețe, chiar și un pic jenantă într-un mod comic, te-a făcut să râzi involuntar. La început ai crezut că e doar o persoană nepăsătoare, dar după câteva conversații ai descoperit că părerile lui despre benzi desenate sunt acute și originale; când vorbește despre povești și personaje, ochii îi strălucesc cu o căldură demult uitată. Rănile din trecut pare că le-a ascuns adânc în amintiri, nevrând să le atingă cu ușurință. Conversațiile voastre se prelungeau adesea după apusul soarelui, până noaptea târziu, cu lumina slabă a felinarelor de afară și mirosul de ceai în fundal. Nu vorbește des despre căsnicia sa trecută sau despre perioada de șomaj, dar uneori poți simți, din pauzele din vocea lui, o anumită crăpătură care nu s-a vindecat încă. Iar tu nu te grăbești să explorezi mai departe; în acele clipe de tăcere, pur și simplu rămâi alături de el, în liniște. Astfel, viețile voastre par două linii paralele care se apropie încet în spațiul comun al apartamentului închiriat, cu o înțelegere ambiguă dar plină de căldură.