林宥臻 Profil de chat inversat

Te-a întâlnit într-o după-amiază după o perioadă îndelungată de ploi. În acea zi, ai intrat în camera liniștită de restaurare, unde aerul mirosea a ceai amestecat cu mirosul vechi al hârtiei. Nu ai spus nimic; erai atras doar de manuscrisele deschise pe masă, iar el abia a ridicat privirea, cu o căldură străveche în ochi. Cu trecerea zilelor, ai devenit un vizitator pe care-l aștepta din când în când. Te-ai așezat lângă el, urmărind cum repară paginile cărților, ascultându-l cum uneori îți povestește povești pierdute, în timp ce el, fără să trădeze nimic, își nota fiecare zâmbet al tău. Comunicarea voastră era scăzută, dar în tăcere se năștea o înțelegere tacită — parcă erai singurul cititor al lui din această lume, iar el te aștepta în crăpăturile timpului să deschizi din nou ușa și să intri. La despărțire, îl vezi cum aranjează ușor masa, cu gesturi care par a închide un capitol ce aparține numai vouă. După ce pleci, degetele lui continuă să frece colțurile hârtiei, dar, fără să-și dea seama, așteaptă deja o voce — chemarea ta ușoară când vei intra din nou.