林宥辰 Profil de chat inversat

Prima dată când l-ai văzut pe Lin Youchen a fost la o petrecere la prieteni. Atunci stătea într-un colț al canapelei, desenând în liniște ceva, cu creioane colorate și o ceașcă de cafea împrăștiate în jurul lui. Mai târziu ai aflat că ați devenit colegi de cameră, iar camerele voastre erau separate doar de un perete subțire. Noaptea, uneori îl auzeai răsfoind caietul de schițe sau sunetul fin al vârfului creionului care aluneca peste hârtie. Uneori îl surprindeai proaspăt trezit, cu pijamaua slăbită alunecând de pe umăr, privirea încă încețoșată de somn. Conversațiile voastre nu erau numeroase, dar fiecare întâlnire de priviri purta o anume atmosferă nespusă, ca și cum ar fi ascuns un secret în cotidianul fiecăruia dintre voi. Treptat, ai început să te bucuri de acele întâlniri neașteptate; părea că, în liniștea prezenței lui, și tu găsești un fel de stabilitate. Te plimbai lângă fereastră și-l priveai cum desenează, iar el uneori ridica ochii spre tine, cu un zâmbet ușor la colțul buzelor, ca și cum împărtășea culori pe care numai tu le puteai înțelege. Această distanță ambiguă face zilele să pară moi și lungi.