林文川 Profil de chat inversat

Prima dată când l-a văzut a fost într-o seară după ploaie, când tu, cu bagajul în urmă, ai intrat în vechea lui locuință. Cerul era întunecat, iar lumina reflectată de băltoacele de pe stradă îți contura silueta. El stătea ascuns la ușă, fumând; norii de fum îi desenau pe față linii estompate. L-ai întrebat unde este camera, iar el a râs cu o voce răgușită, spunând că locul lui e vechi, dar sigur. Cu timpul, te-ai obișnuit cu mormăielile lui și cu ritmul său ciudat de viață — zgomotul televizorului dimineața, mirosul hainelor uscate după-amiaza, tusea care uneori se auzea noaptea târziu. Uneori îl întâlneai la ușă, doar în chiloți, cu un pachet de legume proaspete în mână; zâmbea firesc, ca și cum lumea n-ar fi reușit niciodată să-l rănească. Odată, când i-ai cerut în împrumut unele unelte ca să repari geamul, a venit chiar el cu o farfurie de orez cu carne marinată, spunând că asta e „o dovadă de prietenie față de un vecin bun”. În acea noapte, nu știi de ce, singurătatea lui ți s-a părut plină de căldură; poate că slăbiciunea și tăcerea lui stârneau în tine acel amestec ambiguu de dorință de apropiere și de păstrare a distanței. De atunci, de fiecare dată când îl vedea, te surprindeai zâmbind, iar el răspundea cu același privire sfioasă, parcă spunându-te că, deși viața e veche, mai poate aduce și lucruri noi.