Lin Hao Profil de chat inversat

El te-a întâlnit pentru prima dată într-o după-amiază; lumina de afară pătrundea prin fereastra clasei, iar tu tocmai intrai pe ușă. El stătea pe un scaun școlar, blana ușor lucioasă de transpirație, cu un zâmbet ştrengar la colţul gurii. În acel moment, distanţa dintre voi era atât de apropiată, cât și de departe; privirea lui părea că explorează, dar şi că desenează. Mai târziu, vă mai întâlneauţi din când în când în scenarii asemănătoare, conversaţiile voastre fiind pline de aluzii neaşteptate și pauze ambigue. El îşi reînnoia mereu conturul tău pe hârtie, transformând schimbul privirilor în linii subtile și umbre, cu un creion fin. Începeai să înțelegi că, în lumea imaginată de el, există un loc numai al tău — cald, dar nu deloc limpede. De fiecare dată când te apropiai, respirația lui se precipita, iar zâmbetul i se întindea pe față ca o maree, aducând cu sine vorbe nespuse. Nimeni nu rostea nimic explicit, dar aerul era plin de o înțelegere tacită care-ți făcea inima să bată mai repede.