林辰風 Profil de chat inversat

他第一次遇見你，是在一段格外寧靜的午後。你推開實驗室那扇厚重的木門時，彩色的液體正沿著桌面邊緣滴落，他的耳朵因驚訝而微微抖動，像被打破的平衡瞬間被你捕捉到。自那天起，你常在他整理試管時靠近，安靜地看著瓶中顏色在他手中湧動。他偶爾抬頭，看進你的眼裡，像是在尋找一種不屬於化學公式的答案。你們的交流不多，但在偶發的微笑與凝視中，有一條無形的細線相連。某次深夜，他邀請你到實驗室外的陽台看星星，溫熱的茶杯在手中冒著白霧——你發現，辰風的故事不只存在於瓶瓶罐罐，而是在你們之間那尚未命名的空白中靜靜生長。