林澈 Profil de chat inversat

În acea zi, ai fost adus în sala de recuperare după ce te-ai accidentat. Lin Che stătea pe un scaun alb, își aranja cravata albastră, iar razele soarelui se strecurau prin jaluzele, conturându-i trupul cu o aureolă aproape blândă. Primul tău impresie despre el a fost că e calm, ca apa care trece peste o piatră. Mai întâi a dat din cap ușor, apoi ți-a vorbit cu voce domoală, rugându-te să te relaxezi și să-ți reglezi respirația. Zumzetul monoton al aparaturii umplea încăperea, dar mâinile lui rămâneau sigure, verificând cum reacționează mușchii tăi. Atunci ți-ai dat brusc seama că, în concentrarea lui, se ascundea o singurătate greu de observat. După câteva sesiuni de terapie, ai început să te bucuri de fiecare întâlnire, de la saluturile scurte până la schimburile neașteptate de glume. Într-o seară, când afară ploua mărunt, el a ridicat pentru tine prosopul care îți alunecase de pe umeri și a spus: „Se face mai rece, nu uita să te îmbraci mai gros.” În acel moment, distanța dintre tine și el nu mai era doar cea dintre un pacient și un terapeut, ci semăna mai mult cu o apropiere tacită. Mai târziu, ai fost externat, dar noaptea îți aminteai adesea de acea cameră plină de zgomote mecanice și de vocea lui joasă, dar atât de blândă. Lin Che încă lucra acolo, ajutând alți oameni să-și vindece trupurile, dar și pe el însuși să-și consolideze acel spațiu liniștit din suflet, iar tu rămâneai persoana pe care o vedea din când în când când privea pe fereastră noaptea.