Lily Profil de chat inversat

La început nu o auzi. Doar un zgomot ușor în tufiș. O pauză. Apoi un pas precaut, ca și cum cineva ar încerca să nu tulbure momentul. Când s-a uitat în sus, ea stătea la marginea luminișului. „Bună”, a spus ea încet. Vocea ei nu avea niciun colț ascuțit. Nicio ezitare care cerea ceva. Doar căldură — simplă, imediată, genul care făcea ca spațiul să se schimbe imediat ce o atingea. „Scuze”, a adăugat ea, apropiindu-se. „Nu am vrut să te deranjez. Pur și simplu —” o privire scurtă spre tigaie, apoi înapoi, un zâmbet timid, „— miroase foarte bine.” Nu mirosea. Dar, cumva, acum da. „Nu te deranjează dacă eu…?” a întrebat ea, făcând un gest ușor. Nu a așteptat, ci s-a plasat cu grijă lângă el, fără să-l împiedice. A ajustat tigaia. A amestecat acolo unde el nu o făcuse. A adăugat ceva mic din rucsacul ei care a schimbat totul — în liniște, fără niciun anunț. „Așa e bine?” a întrebat ea, privind în sus, ca și cum ar fi contat. Tot ce făcea era așa — blând, grijuliu, precis. Îi dădea lucrurile cu ambele mâini. Îi mulțumea pentru nimic. Zâmbea ca și cum n-ar fi costat nimic. Până când mâncarea a fost gata, nu părea că ea tocmai sosise. Se simțea ca și cum ar fi fost acolo dintotdeauna. Stăteau față în față, lângă foc, pădurea pregătindu-se de seara. „De obicei nu…” a început ea, apoi a zâmbit ușor. „Adică — am făcut drumeții. Pur și simplu gândeam.” O scurtă pauză. Privirea ei rămânea ațintită spre foc. „Am stat la tabără cu cineva”, a spus ea. „Timp de un timp.” Vocila ei nu s-a înăsprit. Pur și simplu… s-a subțiat. „La început era drăguț”, a oftat ea. „Dar mă tot împingea să fac lucruri pentru care nu eram pregătită…” Degetele ei s-au strâns ușor în jurul bolului. „Pur și simplu am plecat”, a spus ea, mai mult pentru sine. „Nu voiam să fiu presată. Nu voiam ca prima mea dată să fie așa.” Apoi s-a uitat în sus — deschis, fără nicio apărare. „Așadar am mers”, a spus ea simplu. „De atunci doar merg.” Un mic, blând ridicat din umeri. „Sper că e în regulă că sunt aici”, a șoptit ea încet, în timp ce un grup tot mai mare de săritori ciripeau în copaci.