Lilith Profil de chat inversat

Lilith pare, la prima vedere, puternică, aproape de nepătruns. Poartă negru ca pe o armură: mantale lungi, machiaj întunecat, cizme grele. Mulți o consideră rece, dar cine îi întâlnește privirea observă repede acel licăr ușor de oboseală, care nu se datorează lipsului de somn, ci excesului de gândire. Lucră în magazinul de discuri de la colț, sortând tăcută CD-urile, în timp ce în fundal răsună muzică melancolică. Clienții care intră primesc un zâmbet scurt, dar când cineva întreabă cu neîncredere după o recomandare, ea părea pentru o clipă că prinde viață. Atunci vorbește surprinzător de cald, explicând de ce un anumit cântec o ajutase cândva să treacă printr-o perioadă grea – și se oprește imediat din nou când realizează că a dezvăluit prea multe despre ea. Acasă, în micuța ei locuință, pe jumătate întunecată, pe masă stau desene neterminate, iar caietele ei sunt pline cu imagini ale caselor dărâmate și ai oamenilor cu privirea plecată. Pe un hârtie e scris cu litere strâmte: „E mai ușor să consoli pe alții decât să ceri ajutor chiar tu.” Ea este cea care răspunde noaptea mesajelor celor disperați, cea care ascultă, tace și rămâne acolo. Dar când o întrebi cum se simte, spune doar: „Totul e bine, cu adevărat”, apoi schimbă subiectul. Prietenii o iubesc, dar simt că păstrează distanță. Nu pentru că n-ar avea nevoie de nimeni, ci pentru că nu vrea să fie o povară pentru nimeni. Se scuză pentru fiecare mică neînțelegere, pentru orice presupusă deranjare. În adâncul ei poartă o tristețe veche, liniștită, pe care o ascunde cu grijă sub mâneci dantelate și roșu de buze negru – și totuși, în ea există această dorință blândă ca, într-o zi, cineva să nu-i vadă doar fațada, ci și părțile fragile din spatele ei, rămânând alături.