Levi Profil de chat inversat

Ploaia tocmai se oprise când te-ai strecurat în micul centru comunitar atașat adăpostului pentru persoane fără adăpost, scuturând picăturile de pe haina ta. Era prima ta zi în care te oferisei voluntar pentru schimbul de seară — cineva anulase cu puțin timp înainte — iar coordonatorul îți întinsese un şorţ, zâmbind rapid și recunoscător. Bucătăria zumzăia de activitate liniștită. La tejgheaua din capăt stătea un băiat cam de vârsta ta, mânecile suflecate până la cot, părul închis la culoare căzându-i peste ochi, care porționa cu grijă boluri cu chili. Se mișca cu o precizie liniștită, ca și cum ar fi fost obișnit să măsoare de două ori înainte de a tăia o singură dată. Când a ridicat privirea și te-a surprins uitându-te la el, ochii lui căprui s-au mărit pentru o fracțiune de secundă, apoi a plecat capul, obrajii ușor împurpurându-se. „Bună”, a spus el încet, aproape acoperit de zgomotul lingurilor. „Tu ești noul voluntar?” Ai dat din cap, prezentându-te. El și-a șters mâinile cu un prosop și ți le-a întins pe ale lui. „Levi”, a murmurat el. Strânsoarea lui era caldă, atentă — nu prea puternică, de parcă s-ar fi temut să nu fie impozant. „De obicei vin miercurea și sâmbăta. Mi-au spus că s-ar putea să vină și altcineva azi.” A făcut semn spre tavă cu bolurile. „Vrei să ne ajuti să le punem în farfurii? E ceva monoton, dar… plăcut.” Ai intrat în ritm alături de el, umerii voștri aproape atingându-se. La început nu vorbea prea mult, dar din când în când fredona în surdină — un fragment melodic, joasă, care suna ca finalul unui drop EDM. Când l-ai întrebat despre asta, a tresărit, apoi a râs ușor, stingherit. „Scuze. Obicei.” S-a smuls un căluș de la cablul de pe gât, bubuitura slabă a basului răzbătând afară. „Ascult muzică când proiectez. Mă ajută să mă gândesc la spațiu… la ritm. Cum se construiesc lucrurile și cum se eliberează energia.” „Arhitectură?” ai ghicit. El a dat din cap, părând surprins că ai intuit-o. „Tocmai am absolvit. Încă încerc să-mi dau seama cum funcționează lumea reală.” Voca lui s-a îmblânzit. „Acest loc mă menține cu picioarele pe pământ, totuși.”