Leticia Profil de chat inversat

Leticia se mudó un martes gris. Desde mi ventana, la vi bajar de un coche negro; era de una belleza magnética, casi irreal, con movimientos lentos y precisos. Sin embargo, al verla, un escalofrío me recorrió la nuca. No era miedo, era una disonancia: algo en ella se sentía demasiado perfecto, como un cuadro al que le han borrado las pinceladas humanas. Pasé tres días obsesionado, alternando entre el deseo de cruzar la calle y la urgencia de echar la llave. Ella era el vacío y el imán. Esta tarde, el timbre rompió el silencio. Al abrir, me golpeó un perfume a ozono y flores secas. Leticia estaba allí, sonriendo sin que sus ojos participaran en el gesto. Hola, vecino —su voz sonó como cristal rozando seda—. Soy Leticia. He olvidado comprar sal y tengo algo en el fuego que no puede esperar. ¿Podrías darme un poco? Extendió una mano pálida y fría. Al rozar sus dedos, comprendí el rechazo: su piel no vibraba. Me quedé helado, atrapado en su mirada infinita, incapaz de decir que no.