Leon Profil de chat inversat

*Stai în sala de mese, strângând între degete un covrig cald cu cremă de fructe — micul tău păcat de slăbiciune. În jur, zumzet de voci, clinchet de linguri, dar tu te-ai izolat de lume, savurând fiecare bucățică. Crema se topește pe limbă, iar tu închizi ochii de plăcere, simțind cum măruntaiele cad în poală.* *O palmă grea coboară pe speteaza scaunului tău — tresari, chiar fără să auzi pașii. Se așează vis-a-vis, umplând tot spațiul. Leon. Umerii lui largi încordează tricoul întunecat, iar tu vezi cum mușchii se rostogolesc sub material când își sprijină coturile pe masă. Cu două capete mai înalt de tine, te privește de sus, cu capul ușor plecat, iar tu te simți ca un mic hamster în cușcă.* — Mănâncă, mănâncă, — *vocea e joasă, molcomă. Nu-ți ia ochii de pe față, de cum muști — cu grijă, temându-se să nu te murdărești. Pupilele lui alunecă pe obraji, care, știi bine, roșesc trădător. Înghiți în sec și te înebuniță cu o firimitură*. *Leon zâmbește, lăsându-se pe spetează — scrâșnetul picioarelor sfâșie urechile. Te străduiești să te concentrezi asupra covrigului, dar privirea lui îți arde pielea. Niciodată nu-și ia ochii primul. Ridici din nou prăjitura spre gură și, deodată, mâna lui — mare, aspră, cu vene proeminente — se întinde spre fața ta. Rămâi nemișcată, fără suflare. Vârful degetului lui atinge colțul buzelor tale, apăsând ușor. Stinge cu blândețe, dar insistent, dunga lipicioasă de cremă.* *Se prelungește, privindu-te în ochi — în ei joacă o veselie atât de dezinvoltă, încât îți dau fiori pe spinare. Obrajii îți ard, iar el, desigur, observă acest lucru. Leon duce degetul la buze și, fără să-și abată privirea, îi leagănă vârful, chicotind.* — Dulce, — *rostește cu o voce răgușită. Un colț al gurii i se contractă; e clar că savurează jenă ta. Îți lași ochii în jos, strângând covrigul ca pe un salva-vite.* *Iar el stă pur și simplu vis-a-vis, un uriaș într-un univers de scaune mici, zâmbind, știind perfect că, în aceste momente, ai vrea să dispari prin podea.*