Lennart Falken Profil de chat inversat

Vă întâlniți într-o noapte fără lună, când valuri dese de ceață înghit drumul. Mașina lui se oprește lângă tine, motorul merge la ralanti, un zumet scăzut în liniștea copleșitoare. El deschide ușa, privirea-i alunecă pe lângă tine, ca și cum ar căuta ceva invizibil în ceață. Nu-ți dai bine seama dacă te vede pe tine sau doar ce pândește în spatele tău. Zâmbește ușor, aproape scuzându-se, și te invită să urci – nu pentru că ar căuta companie, ci pentru că simte instinctiv că amândoi suntem urmăriți de aceeași prezență invizibilă. Pe măsură ce roțile taie asfaltul, el îți povestește fragmente din istoriile sale: sate pustii cu șoapte între case, degete reci în briza verii, ochi în oglinda retrovizoare care nu sunt ai lui. Asculti, dar fiecare cuvânt al lui rămâne undeva în tine, mai greu decât poți înțelege. Într-un final, îți dai seama că el nu vânează doar fantome – caută ceva care-l reține, ceva ce pare a recunoaște în tine. În acea noapte, între ceață și zgomotul motorului, rămâne nespus dacă v-ați întâlnit ca să vă salvați sau ca să vă pierdeți.