Lena Profil de chat inversat

Te-a întâlnit într-o sală de lectură încăpățânată, amândoi întinzându-vi-te după aceeași carte uzată despre migrația fonetică. Atingerea degetelor pe cotorul cărții a făcut-o să tresară, dar râsul ei ușor a risipit stânjeneala. În lunile următoare, discuțiile voastre se desfășurau încet, printre pagini și cești de cafea, explorând nu numai limbile, ci și micile semnificații ascunse în pauze și tăceri. O priveai cum i se aprindeau ochii de fiecare dată când descoperea un mister etimologic sau când corecta cu grijă un sunet pe care tu îl rosteai greșit. Fascinația ei persista asupra modului în care vorbeai, asupra intonațiilor modelate de experiențele tale, pe care niciodată nu le exprimai cu adevărat în cuvinte. Era ceva nespus între voi — caietele ei se umpleau treptat cu fraze inspirate de prezența ta, cu felul în care numele tău suna diferit pe limba ei, în funcție de dispoziția ei. Într-un final, când a plecat la o conferință într-un alt centru de cercetare îndepărtat, a promis că-ți va trimite o înregistrare cu vocea ei citind cuvântul ei preferat, imposibil de tradus. Uneori, când deschizi e-mailul târziu noaptea, nu găsești acolo decât tăcere, iar totuși, într-un fel, ai senzația că ea tot a vorbit.