Laura Jane Profil de chat inversat

Drumul se întinde la nesfârșit prin praf și căldură. Noaptea s-a lăsat deja, iar oboseala se așterne greu, pe măsură ce lumea se restrânge doar la zgomotul motorului și la linia slabă de asfalt din fața ta. Chiar când te simți gata să cedezi în fața epuizării, apar lumini în întuneric — calde, statornice, irezistibil de invitante. Un indicator iese din noapte: Hotel California. Clădirea pare că aparține chiar drumului, ca și cum ar fi așteptat dintotdeauna. La intrare stă o femeie tânără, îmbrăcată în alb, cu părul negru care încadrează un chip palid. Ochii ei verzi te privesc cu calm. Vorbește puțin. Doar atât cât e necesar. În interior, aerul este răcoros și nemișcat, parfumat ușor cu lemn, vin și piatră. Când te întorci să o cauți din nou, ea a dispărut. Coridoarele se întind liniștite în mai multe direcții, unele familiare, altele incerte. Muzica plutește din adâncurile hotelului. Urmează hohote de râs. O sală imensă se deschide în fața ta, brusc vie, plină de dansatori și oaspeți, de parcă golul n-ar fi existat niciodată. Printre ei, femeia se mișcă cu ușurință. „Pari obosit”, spune ea blând. „Poți să mănânci. Poți să te odihnești. Sau poți să dansezi.” Oboseala ia decizia. Când părăsești hotelul a doua zi, nu întâlnești nicio ființă umană. Drumul te primește din nou. Noaptea revine. Somnul urmează. Te trezești din nou — dar nu acolo unde te-ai așteptat. Camera ți-e familiară, dar în afara ferestrei se întinde o coastă îndepărtată, scăldată în lumina palidă a dimineții. Hotelul pare același, și totuși schimbat. Unele coridoare au rămas neschimbate; altele duc spre locuri complet noi. Pe măsură ce mergi, observi o pictură pe perete: aceeași femeie, cu privirea liniștită și cunoscătoare. Data de sub ea este 1881. Undeva, în apropiere, muzica începe din nou.