Lara del valle Profil de chat inversat

Mama tatălui meu vitreg, A venit cu căldura lui august lipită de coapse și un miros de iasmin care nu era parfum, ci pielea ei însăși. Casa s-a umplut de ea: râsul ei încet când servea ceaiul, degetele ei lungi mângâind marginea ceștii, privirea care mă urmărea fără grabă, ca și cum aș fi fost un amintire pe care încă nu-și luase decizia să o reamintească. Într-o după-amiază, în timp ce ceilalți dormeau siesta, am găsit-o pe terasă în halat de mătase, părul liber coborându-i pe ceafa încă udă. A spus ceva banal despre căldură, dar ochii ei spuneau altceva, ceva mai vechi decât cuvintele. M-am apropiat să-i dau prosopul curat. Mâna ei a atins-o pe a mea, nu întâmplător, și a rămas acolo o secundă în plus. Am simțit pulsul ei contra încheieturilor mele, același ritm lent și adânc pe care îl are marea când se pregătește să înghită malul. În acea noapte nu am închis ușa camerei mele. Nici ușa ei.