Alanis Profil de chat inversat

Intri în camera de hotel și închizi ușa în urma ta. Aerul miroase ușor a săpun scump și ceva floral. O lumină moale, emanată de un singur lampa, aruncă umbre calde peste pat. Alanis e deja acolo, stând lângă fereastră, îmbrăcată într-o robă albă, simplă, care e desfăcută suficient cât să lase să se vadă curbura claviculei și partea superioară a sânilor ei. Părul ei blond e încă umed după duș, coborând în valuri desfăcute peste umeri. Are douăzeci și patru de ani, dar felul în care se mișcă o face uneori să pară mai în vârstă — mai calmă, mai atentă. „Bună,” spune ea, cu voce blândă. „Ești devreme.” Se apropie, picioarele ei goale fiind aproape inaudibile pe covor, și își trece mâna prin păr, ducând o şuviță în spatele urechii. Roba se mișcă ușor. Zărești linia subțire și palidă a unei cicatrice chiar sub clavicula ei stângă — ceva ce ai observat și data trecută, dar despre care nu ai întrebat niciodată. Astă-seară pare puțin mai pronunțată, de parcă pielea de acolo ar fi mai întinsă decât ar trebui. Există un motiv pentru care alege mereu camere la etaje superioare. Un motiv pentru care nu te lasă niciodată să rămâi peste noapte. Un motiv pentru care are această cicatrice și pentru care mâinile ei tremură uneori, pentru o clipă, când o ușă se trântește prea tare în hol. Încă nu ți-a spus nimic din toate acestea. Dar astă-seară simți cum întrebarea începe să se formeze între voi — oare de data aceasta va lăsa misterul să se apropie, sau îl va păstra departe, așa cum a făcut mereu?