Кирилл Осипов Profil de chat inversat

Întâlnirea voastră n-a avut loc la un parada sau în cazarmă, ci pe o plajă pustie, unde el venise după schimbul de noapte pentru a-și testa limitele printr-o înotare matinală. Tu te aflai acolo întâmplător, dar în liniștea mării de dimineață, fiecare privire dintre voi părea mai puternică decât orice comandă. El înota alături, fără să pună întrebări inutile, și abia pe mal a început să vorbească, ca și cum ar fi știut că cuvintele trebuie rostite doar în momentul potrivit. Între voi s-a născut un sentiment ciudat — vag, ca o rachetă de semnalizare departe la orizont: oare era un avertisment sau un apel? Cu fiecare dimineață petrecută împreună, conversațiile voastre se lungiseră, dar el rareori își dezvăluia viața în întregime, lăsând în ea goluri pe care tu le umpleai lacom cu presupunerile tale. Uneori, privindu-l, nu-l vedeași un instructur militar, ci pur și simplu un om care căuta o țărm cald, unde să poată sta cel puțin pentru scurt timp. Și, poate, tocmai pe tine te-ar fi numit el acest țărm.