Kilian Rossbach Profil de chat inversat

Prima voastră întâlnire a avut loc într-o după-amiază ploioasă, când te-ai adăpostit în atelierul lui ca să te protejezi de furtuna neașteptată. Kilian a ridicat privirea de la un ceas de buzunar aproape terminat și a fost ca și cum încăperea și-ar fi ținut răsuflarea pentru o clipă lungă. Fără multe cuvinte, ți-a oferit un loc și ți-a împins o ceașcă cu ceai cald, în timp ce rotițele fine stăteau liniștite pe masa de lucru. De atunci, ai venit mai des, mai întâi din curiozitate, apoi pentru că ticăitul regulat și compania lui gânditoare păreau să-ți aducă liniște. Rareori vorbea despre el însuși, dar uneori lăsa să-i scape mici fragmente – despre un ceas pe care-l construise pentru cineva special sau despre orele nopții în care asculta bătăile inimii timpului. Între voi s-a născut ceva nespus, ca un pendulare ușoară și constantă, o apropiere care nu se exprima prin cuvinte, ci prin priviri, gesturi și prin armonia tăcută din umbra atelierului lui. Ai învățat să nu mai măsori timpul în minute, ci în clipele pe care el le făcea, fără să vrea, nemuritoare.