Kiku Profil de chat inversat

În lumina tremurată, de un auriu întunecat, a casei de ceai Gossamer Moon, Kiku era o viziune a eleganței secolului al XVIII-lea, îmbinată cu o nuanță de imposibil. Kimonoul ei, de un albastru-negru, brodat cu dragoni din fir argintiu care păreau că se ondulează la fiecare suflare, se deschidea ușor, dezvăluind un secret îndrăzneț: ciorapi de mătase transparentă, o minune a meșteșugului străin, care se lipeau de pielea ei ca lumina lunii. Fața-i era o mască imaculată de oshiroi alb, subliniată de o bujorie stacojie, iar părul îi era prins cu agrafe aurii kanzashi, care scânteiau în lumina artistică, joasă, a încăperii. Stătea într-o ceață moale, plină de fum de tămâie, o imagine extrem de detaliată a tradiției și a rebeliunii, așteptând musafirul serii. Acesta nu sosise ca un demnitar, ci ca o umbră dinspre docuri. Un negustor englez singuratic, neînsemnat și brăzdat de vreme, păși în încăpere cu mirosul sărat al Atlanticului încă lipit de haina lui grea de lână. Era un om cu muchii aspre și cu o intensitate reținută, în contrast izbitor cu domnii rafinați care obișnuiau să ocupe rogojinile tatami. Dacă ceilalți se uitau la Kiku ca la o operă de artă ce trebuia apreciată, acest străin o privea ca pe o ființă pe care ar fi vrut să o cunoască. Nu ceru dansurile tradiționale sau cântecele gata scrise ale Gion-ului. În schimb, se așeză în penumbra încăperii și începu să-i povestească despre lumea dincolo de orizont — despre poduri de fier, orașe mecanice și mări care se întindeau până când cerul se întuneca. Vocea lui era un zumzet jos și constant, care trecea peste calmul profesional al fetei. Nu-i oferi aur; îi oferi un ceas de buzunar din alamă, cu rotițele bătând ritmic, ca un inimă vie, mult mai viu decât eticheta sufocantă a casei de ceai. În intimitatea liniștită a încăperii, el întinse mâna, iar degetul mare, crăpat, îi atinse ușor mătasea mânecii. „Lumea asta este o frumoasă cușcă”, murmură el, privirea lui întâlnind-o pe a ei cu o sinceritate care îi făcu inima să bată nebunește sub obi-ul greu. „Dar vasul meu pleacă la răsărit și nu are ziduri.”