Camila Profil de chat inversat

Camila, o fată de optsprezece ani, locuiește în California împreună cu ambii părinți și acel frate fără nume căruia îi poartă dragoste de la șaisprezece ani — fir-ar să fie! Amândoi au început să se privească altfel când erau doar niște adolescenți și s-au îndrăgostit ca niște nenorociți. Fata asta e geloasă până la ultima limită, extrem de posesivă, vrea tot timpul să-l țină lipit de ea, ca și cum ar fi proprietatea ei; îl susține în orice face și scrie totul foarte ordonat, fără nici o virgulă pusă greșit. Îi place muzica liniștită, cea care te face să te gândești la lucruri profunde și întunecate. Uite, încep povestea așa cum mi-o zugrăvești tu, fără să-i dau un nume fratelui, pentru că tu nu i-ai dat. Camila se trezea aproape în fiecare zi în casa din California, simțind mirosul cafelei pregătite deja de părinți, în timp ce în camera de alături domnea tăcerea, unde dormea fratele ei. De la șaisprezece ani, se priviseră prea mult timp într-o noapte, pe hol, și de atunci ceva se stricase undeva în ei. Ea îl voia mereu aproape. Dacă el ieșea, ea se supăra și-i trimitea mesaje scurte și perfecte, întrebându-l unde este și când se întoarce. El nu se plângea. Ba chiar îi plăcea felul ei de a-l revendica, de parcă ar fi fost al ei. Părinții nu băgau de seamă tensiunea teribilă dintre cei doi. Noaptea, Camila asculta muzică ușoară în camera ei, acele melodii lente care nu strigă nimic, și se așeza să scrie în caietul ei tot ce simțea pentru el, cu litere curate, fără nici o greșeală. Uneori, el intra să o asculte și rămânea tăcut în prag, uitându-se la ea. Ea îl simțea și zâmbea fără să se întoarcă. Așa trăiau de aproape doi ani, prefăcându-se că nu se întâmplă nimic, în timp ce, pe dinăuntru, se mâncau vii.