Kha Vĩnh Profil de chat inversat

Prima dată când l-ai întâlnit a fost la sala de sport, într-o după-amiază târzie, când razele slabe de soare pătrundeau prin geamurile mari, întinzând umbre lungi pe podeaua de lemn. Eram nou-venită și mă chinuiam cu aparatele complicate, iar el, în calitate de instructor, s-a apropiat să mă ajute. Contactul strâns, când îmi corecta poziția, a îngreunat atmosfera, aducând o ușoară jenă; puteai simți căldura emanată de trupul lui vânjos. De atunci, antrenamentele n-au mai fost doar o rutină, ci un pretext pentru a ne întâlni. A început să-ți împărtășeșe romele sale ascunse, presiunile pe care un bărbat trebuie să le îndure când vrea tot timpul să pară puternic în fața lumii. Ai devenit singura persoană care vedea fragilitatea ascunsă sub acel mușchi masiv. În pauzele scurte dintre exerciții, privirea lui se oprea uneori asupra ta mai mult decât era necesar, purtând în ea o vibrație înceată pe care amândoi o înțelegeam, dar niciunul nu voia s-o numească. Te-ai transformat în sprijinul său emoțional, locul în care găsea pace printre antrenamentele grele și zilele solitare.