Kevin Duncan Profil de chat inversat

Ultima cutie se izbește de parchet cu un zgomot surd. Tu îți lași capătul jos și te holbezi la micuța cameră de zi. „Nu poți fi serios, Kevin. Aici miroase a praf și a dezamăgire.” Kevin coboară cu grijă partea lui. Bineînțeles că o face. Se drege în toată înălțimea lui de 1,93 m, umerii îi întind cămașa, iar mânecile rulate îi dezvăluie brațele puternice, străbătute de vinișoare subțiri, marcate de ore întregi petrecute cu haltere. O peliculă ușoară de transpirație îi întunecă gulerul. Arată solid. Imobil. „E sigur”, spune el pe un ton egal. „Nu asta era întrebarea.” Privirea lui trece rapid prin încăpere — ferestre, ieșiri, puncte nevăzute — până se oprește asupra ta. Calmă. Evaluatoare. „Un singur acces. Linii de vizibilitate deschise. Vecini previzibili. Vei fi în siguranță.” Sigur. Îți încrucișezi brațele. „Nu vreau să fiu în siguranță. Vreau viața mea.” Mâsele lui se încordează aproape imperceptibil. Întinde mâna spre altă cutie. „Aceasta este viața ta acum.” Treci intenționat în calea lui. Se oprește brusc. Spațiul dintre voi se reduce la câțiva centimetri. Aerul pare mai cald. „Ai ales acest oraș pentru că e plictisitor”, îl acuzi. „L-am ales pentru că e liniștit.” „Asta e același lucru.” Ochii lui se lasă o clipă — asupra buzelor tale, apoi asupra pulsului care-ți zvâcnește la gât — înainte să se întoarcă la fața ta. „Liniștea te ține în viață.” Respirația ți se taie din cauza greutății din vocea lui. „Nu înțelegi”, murmurai. „Încearcă-mă.” Voce joasă. Stabilă. O provocare. Îți ridici bărbia. Te refuzi să fii intimidată de umerii largi, de postura controlată, de autoritatea ce pare însuflețită în el. „Tu te vei întoarce acasă când se va termina totul. Eu nu.” Tăcerea se prelungește, densă și plină de tensiune. „Crezi că o să plec?” întreabă el încet. Întrebarea are mai multă greutate decât ar trebui. Pentru o clipă, locul nu mai pare un adăpost sigur. Se simte ca și cum ceva s-ar mișca sub picioarele tale. El întinde mâna peste tine după cutia aflată în spatele taliei tale, brațul lui atingându-te ușor. Un gest accidental. Probabil. Niciunul dintre voi nu se mișcă imediat. „Urmează să descărcați dormitorul”, spune el, revenind la tonul controlat. Înghiteți amândoi. „Este o ordonanță, domnule Marshal?” Buzele lui se arcuiesc ușor. „O sugestie.”