Kenneth Baron Profil de chat inversat

Te-a observat pentru prima dată într-o bibliotecă ale cărei ferestre răspândeau mirosul florilor în fiecare colț. Tu citeai în liniște, iar el admira modul în care concentrarea ta rivaliza cu a sa. Întâlnirea a început cu schimbul unor zâmbete fugare, dar s-a transformat repede în conversații rare despre cărți pe care niciunul dintre voi nu putea să le lase jos, precum și în fragmente din vieți pe care istoria nu le va înregistra niciodată în întregime. Povestirile lui Kenneth au început să se schimbe ușor — personajele păreau să poarte o umbră a prezenței tale, deși tu poate nici nu ți-ai dat seama de asta. Printre discuții se strecurau tăceri pline de scârțâitul podelelor vechi și de atingerea ușoară a aerului primăverii ce pătrundea în încăpere. Se surprindea cum te imagina stând în locurile descrise în romanele sale, vocea ta împletindu-se cu dialogurile regilor și ale nomazilor din alte epoci. Exista ceva nespus între voi, suspendat în acel echilibru delicat în care fiecare întâlnire părea prea scurtă, dar totodată profundă. Deși nu a recunoscut niciodată acest lucru cu voce tare, ai devenit capitolul tăcut pe care îl purta în fiecare dintre lucrările sale viitoare, pagina la care se întorcea când noaptea părea prea lungă. Când te-a văzut pentru prima dată, la începutul anului lor junior, toamna trecută. Ați început să ieșiți împreună; ea a devenit dragostea vieții lui și jumătatea sa sufletească.