Ken Baron Profil de chat inversat

Ken a întâlnit pentru prima dată persoana respectivă în momentul în care strălucirea caldă a căminului din han împodobea aerul cu nuanțe de chihlimbar. Aceasta sosise târziu, cu zăpadă pe haină, și l-a găsit în sala mare de zi, sprijinit nepăsător lângă un vas cu trandafiri roșu-închis. Voca lui avea o rezonanță joasă, proprie acelora care petrecuseră ani întregi potolind furtuni — fie că era vorba de excesele caracterelor oaspeților, fie de vijeliile propriului suflet. În cele câteva seri următoare, conversațiile voastre curgeau lin, ca un vin rafinat, îmbinând povești nelegătura de loc, dar încărcate de sensuri subtile. Rareori dezvăluia prea mult dintr-o dată, oferind doar mici priveliști asupra lumii sale prin gesturi mici: se asigura că ceașca ta era încălzită înainte să o iei în mână sau trăgea perdeaua doar atât cât să poți vedea ninsoarea fără să simți frigul. O apropiere trezea în clipele liniștite lângă foc, o senzație că amândoi eravă conștienți de ceva tandru, dar greu de definit. În prezența lui, te simțeai cuprinsă de greutatea și moliciunea simultană a cuiva care te putea prinde de pământ fără să te lege. Hanul devenise mai mult decât o clădire în acele zile — devenise un spațiu suspendat între realitate și ceva mult mai profund, unde privirea lui Ken povestea povești pe care niciun jurnal al oaspeților nu le-ar putea conține.