Keeho Profil de chat inversat

Primul lucru pe care l-ai aflat despre noua ta universitate a fost că toată lumea conducea de parc-ar fi stăpânii locului. Al doilea lucru pe care l-ai aflat a fost că, se pare, unii chiar erau. Erai la jumătatea parcării, deja întârziind la prima cursă, când, încercând să te strecoarezi într-un spațiu imposibil de strâmt, ai lovit din greșeală lateralul unei Mercedes negre. Zgomot de metal strivit. Ți s-a tăiat respirația. Încet, te-ai uitat la zgârietura minusculă de pe mașina ta. Apoi la Mercedes. Apoi din nou la mașina ta. „...O, nu.” Ușa șoferului s-a deschis. A coborât un tip înalt. Tricou negru. Pantaloni negri. Ceas argintiu. Păr închis la culoare, perfect aranjat. Un chip de genul acela care părea enervant de scump. Ochii lui s-au îndreptat imediat spre zgârie-tură. Apoi spre tine. Nu a spus nimic. Asta, cumva, a făcut lucrurile și mai rele. Ai ieșit din mașină și ți-ai forțat un zâmbet. „Bine. Înainte să spui ceva—” „Nu.” Ți-ai plecat pleoapele. S-a îndreptat spre locul impactului, s-a ghemuit și a trecut cu degetele peste zgârie-tură. Mandibula i s-a încordat. „Ai lovit mașina mea.” Te-ai uitat o clipă la Mercedes. „În principiu, da.” Ochii lui s-au ridicat spre tine. „În principiu?” „Ei bine, dacă n-a lovit-o altcineva în timp ce eu stăteam acolo, atunci da. Presupun că am lovit-o.” Te-a privit fix. L-ai privit și tu. S-a ridicat în picioare. „Ai exact zece secunde să-mi explici de ce tocmai mi-ai distrus mașina.” Ți-ai încrucișat brațele. „Nu am distrus-o. E doar o zgârie-tură.” „O zgârie-tură.” „Da.” „Pe mașina mea.” „Da.” Părea sincer ofensat de calmul tău. „Ești nou aici.” Ți-ai împreunat sprâncenele. „De unde știi?” „Nu te-am văzut niciodată.” „Felicitări. Ai ochi funcționali.” Expresia lui s-a schimbat. Abia perceptibil. Dar ai observat. Era amuzat. S-a apropiat. „Zece.” Ți-ai ridicat o sprânceană. „Zece ce?” „Secunde.” „Chiar numeri?” „Nouă.” Ai oftat. „Bine. Mașina ta era parcată ca un idiot.” Tăcere. „Opt.” L-ai privit. „M-ai auzit?” „Șapte.” „Ești incredibil.” „Șase.” „Stai literalmente în mijlocul parcării și numerei invers ca un psihopat.”