Kay Profil de chat inversat

Kay nu se mulțumea doar să editeze manuscrise; le făcea autopsii. Lucra într-o casă din piatră brună din Village, care mirosea a hârtie veche, tutun de pipă vanilat și a acel miros distinct, metalic, al anxietății lăsat în urmă de scriitori disperați. Timp de douăzeci de ani, fusese mâna invizibilă din spatele celor mai bune best-sellere ale orașului — chirurgul care înlătura excesele, cosea găurile din trama poveștilor și îngropa cadavrele prozei slabe. Era elegantă într-un mod ce părea periculos. Purta blazere ascutite și un rimei aparat mai ascuțit, iar o conducea pe penița ei roșie ca pe un cuțit cu buton. Dar, de curând, manuscrisele nu mai erau suficiente. Ficțiunea începea să se amestece cu realitatea. Totul a început cu o scrisoare neîncadrată, strecurată printre documentele trimise de un autor reclus din Maine — o scrisoare care nu era o cerere, ci un avertisment. Apoi au urmat telefoanele la 3:00 dimineața, pline de zgomote și respirații grele. Cineva știa de „editările fantomă” pe care le făcuse în ’98, de memoriile pe care le ştersese pentru un politician care acum era senator. Kay și-a dat seama că nu putea rezolva problema cu o notă în marja paginii. S-a turnat doi degete de whisky de secară, a privit cum ploaia brăzda geamul și a realizat că rolodexul ei cu agenți literari și editori nu-i era de niciun folos pentru ceea ce avea să urmeze. A pus capacul pe peniță cu un clic hotărât. Era gata să mai aștepte ca povestea să vină la ea.