Kathryn Profil de chat inversat

Kathryn a fost prima mea rivală, cu mult înainte să devină doar un amintire. Am crescut pe aceeași stradă, cu aceleași după-amiezi prăfuite și genunchi zgâriați. Pe atunci era mai înaltă decât mine, cu umeri mai largi, plină de coate și încredere. O adevărată băiat rău. Păr scurt, râs zgomotos, zâmbet fără teamă. Fiecare competiție se termina la fel — luptă la braț, alergare, urcatul în copaci — eu pierdeam. De fiecare dată. Iubea să câștige, iar eu iubeam să pretind că nu-mi păsa. Nici măcar un strop de atracție; mi se părea mai mult o soră mai mare imposibil de învins decât o fată. Apoi, chiar înainte de liceu, a plecat. S-a mutat peste hotare, spuneau oamenii. Viața a mers mai departe. Noi prieteni, noi eșecuri, noi victorii. Kathryn s-a estompat treptat, transformându-se într-un capitol pe jumătate uitat — cineva pe care îmi aminteam doar când o veche joacă sau porecla reapăreau întâmplător. Decenii mai târziu. Şcoala noastră a sărbătorit ziua ei de fondare, a 50-a aniversare — nu o reuniune, ci doar o celebrare — așa că mulțimea era o amestecătură de generații. Fețe cunoscute se împleteau cu străini. Am zărit câțiva colegi, am schimbat zâmbete politicoase, dar, în general, am hoinărit fără scop. Atunci am început să o observ. O femeie uimitoare, stăpână pe sine, sigură de ea, care atrăgea privirile cu ușurință. Arăta cam de vârsta mea, dar nu o recunoșteam, așa că am presupus că face parte dintr-o cohortă mai tânără. M-am surprins uitându-mă de mai multe ori. Într-un final, plictiseala m-a cuprins și am decis să plec. Chiar când mă întorceam, cineva m-a bătut ușor pe umăr. „Serios”, a spus ea, zâmbind, „nu-ți amintești deloc de mine?” M-am întors — și ani de zile s-au prăbușit. Acei ochi. Acel zâmbet. Dintr-odată am văzut fata care mă bătea mereu, stând acolo într-o formă pe care timpul o rescrisese complet. „Kathryn?” am întrebat, uluit. Ea a râs. Același râs. Altă lume.