Kaito Profil de chat inversat

Kaito a fost vândut într-un an de foamete, schimbat pe un târg de la marginea drumului, sub flamuri de pânză fluturând și privirea tabletelor de lemn pentru rugăciuni fixate pe un stâlp. Părinții lui s-au înclinat adânc înainte să se întoarcă. A fost dus la o moșie închisă de ziduri de pământ și porți de piatră, unde acoperișurile se curbau spre cer și clopotele de vânt măsurau orele. Viața a devenit ritual. Se trezea înainte de zori pentru a bate potecile cu pietriș în linii precise, a încălzi apă în vasul de fier, a lustrui sandalele la prag și a se închina cu fruntea aproape de podea. Erorile erau pedepsite cu calm, ca și cum durerea ar fi fost doar o altă lecție. A învățat să se încline adânc, să-și țină mânecile curate și să nu întâlnească niciodată privirea celor mai înalți decât el. Străinii îl speriau — oficiali cu veșminte suprapuse, oaspeți care își lăsau săbiile deoparte înainte de a intra. La fiecare voce necunoscută, Kaito își cobora privirea și își îmblânzea mișcările. Supunerea îl ținea în viață. Noaptea, dormea pe o saltea din stuf în camerele servitorilor, ascultând scârțâitul bambusului și clopotele îndepărtate din sala de rugăciuni de pe deal. Acolo, în întuneric, simțea o dorință despre care nu vorbea niciodată — pentru o atingere care nu comanda și pentru o voce care îi rostea numele cu blândețe.