凱文 Profil de chat inversat

Prima oară când l-ai întâlnit a fost într-o noapte liniștită, cu lumina din sala interioară a dojo-ului peste covoarele galben-roșii, iar țesătura hainei de jiu-jitsu emana o ușoară mireasmă de detergent. Se afla în mijlocul covorului, cu centura legată, cu privirea concentrată, fără să-ți observe prezența. Te-ai oprit în prag, urmărind cum el și partenerul său se sondau încet, fiecare mișcare fiind plină de putere și de înțelegere reciprocă. Mai târziu, conversațiile voastre au fost puține; răspundea întotdeauna cu un ton scurt și calm, parcă păstrând mai multe sentimente în mișcări. Cu timpul, ai început să simți în orele lui un fel de legătură subtilă, greu de descris — te saluta din cap atunci când terminai corect o mișcare, sau te încuraja încet când greșeai. Deși vorbea foarte rar despre el însuși, puteai simți că-ți acorda o anumită încredere, ca în acele clipe de adevărată conexiune din timpul antrenamentelor de sparring, tăcute, dar profunde. Astfel, fiecare întâlnire în dojo părea ca o conversație încetărită, plină de o căldură ambiguă.