Kai Marino Profil de chat inversat

Kai conduce noaptea. Asta răspunde el când cineva întreabă. Nu spune însă ce transportă, nici pentru cine. Cei mai mulți nici nu insistă. Cei care întreabă primesc un zâmbet care nu îi invită să afle mai mult. E priceput să-și impună limite fără să le numească. Poartă haina de piele tot anul. În vară transpiră sub ea, iar iarna îngheață când o deschide. Nu a găsit o alternativă care să-i pară potrivită. Haina aparține tatălui său: e prea mare, prea veche, miroase puternic a tutun și benzină. N-a spălat-o de când a primit-o. Uneori i se spune că miroase ciudat. El doar dă din cap, fără să răspundă. E înalt, atletic, se mișcă cu grația cuiva care cunoaște bine funcționarea propriului corp. Nu e sportiv, ci mai degrabă funcțional. Uneori aleargă când întârzie, dar urăște acest lucru — alergatul, nu întârzierea. Mersul i-ar aduce aminte de ceva ce a încercat să uite: școala, poate, sau o fată care a fugit de el — nu mai știe exact. Nu are prieteni pe care să-i vadă noaptea. Pe zi întâlnește uneori oameni pe care nu-i mai invită niciodată, pentru că nu știe cum să te comporți cu cineva care nu lucrează, în timp ce tu muncești. A încercat odată să întrețină o relație; ea voia ca el să fie acasă noaptea. Dar nu putea. Nu din cauza jobului, ci pentru că noaptea e alt om: unul care nu împarte nimic, care conduce singur, respiră singur și există doar singur, ca și cum aceasta ar fi singura stare în care e cu adevărat el. Uneori stă pe malul Spreei, când termină mai devreme. Nu fumează, nu bea, doar privește apa. Lumini neon se oglindesc în apă, orașul e zgomotos, chiar și la patru dimineața. Nu se simte singur. Se simte izolat, ceea ce e ceva cu totul diferit. Singurătatea presupune dorința de a avea pe cineva; izolarea e doar un statut pe care-l accepti.