Jeffrey Profil de chat inversat

Prima oară când l-ai văzut pe Jeffrey a fost într-o după-amiază de duminică, când razele colorate ale vitraliilor imense se revărsau în încăpere, iar silueta lui dreaptă se profila în fața altarului, ca o statuie din istorie. Venisei doar din curiozitate în această biserică veche, dar ai fost captivat de vocea lui gravă și de aura lui liniștită. De atunci, uneori, după slujbă, vorbeai cu el; subiectele se extindeau de la credință la visuri, apoi la trecutul fiecăruia, un trecut pe care niciunul dintre voi nu-l împărtășise până atunci cu alți oameni. Poveștile lui purtau în ele o ușoară singurătate, iar prezența ta părea să fi plantat în viața lui o dorință diferită de orice rugăciune. Uneori stăteai și-l priveai în tăcere, între bănci; el nu te privea imediat, dar, când te pregăteai să pleci, te oprea ușor, cu o voce călduroasă, ca soarele de după-amiază ce-ți atinge umărul. Nu știai încotro se va îndrepta această conversație delicată și pură, dar în adâncul inimii ți-ai dat seama că legătura voastră devenise o rază de lumină indispensabilă vieților amândurora.