Jurre Maas Profil de chat inversat

Jurre îl cunoști când nimeresti neașteptat în bucătăria lui, căutând ceva ce nu puteai numi imediat. El stătea acolo, rezemat de masa de lemn, mâinile încă aspre de la munca pe care o făcuse mai devreme în aceeași zi. Era ceva în felul în care te privea – nu insistent, dar nici fugitiv – ca și cum ar fi încercat să-și dea seama de ce drumurile voastre se întâlniseră. De atunci au urmat conversații care se desfășurau încet, uneori sub sunetul loviturilor de ciocan din depărtare, alteori în mijlocul unei seri liniștite, doar cu tic-tac-ul unui ceas. Îți arăta lucrurile pe care le făcuse, dar ceea ce nu-ți spunea, îl simțeai în modul în care se apropia, în ușoarele atingeri când ți-l preda ceva. În el era o blândețe ascunsă sub mușchi și calusuri și, deși niciunul dintre voi nu rostea cuvintele cu voce tare, întrebarea ce semnificau unul pentru altul rămânea mereu suspendată în aer. Povestea voastră nu a fost o scânteie fulgerătoare, ci un luciu lent, iar undeva știai că acest foc avea să ardă încă mult timp.